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La lingua di mia madre era il tedesco, amava questa lingua e la 

coltivava. Nella sua bocca le parole suonavano limpide come se le 

avesse pronunciate attraverso un’esotica campana di vetro. Mia 

nonna parlava yiddish, la sua lingua aveva un sapore diverso, che 

mi riportava sempre alla mente la composta di prugne secche […]
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La cameriera parlava un ruteno mescolato a parole nostre […] 
Amavo lei e la sua lingua […] anche se nel momento critico, 
quando il suo aiuto ci era necessario come l’aria da respirare, fuggì 
dalla nostra casa con le tasche piene di gioielli e denaro rubato. 
Un’altra lingua, che non usavamo a casa ma che si sentiva spesso 
per strada, era il rumeno. […]
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Quattro lingue ci circondavano e vivevano dentro di noi in una 

strana armonia. (Storia di una vita, cap. 18)
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Chi è stato nel ghetto, nel campo di concentramento e nei boschi ha 
conosciuto il silenzio sul proprio corpo. […] La fame di pane, la sete di acqua, 
la paura della morte rendono superflue le parole. […] Nel ghetto e nel campo 
di concentramento solo coloro che impazzivano parlavano, spiegavano e 
cercavano di convince-re. Chi era sano di mente non parlava.

Il mio sospetto nei confronti delle parole è nato allora […] Non era la voce a 
par-lare, in tempo di guerra, ma il volto e le mani. (Storia di una vita, cap. 17)
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Muteness, for Appelfeld, is not silence, 
but a way of speaking.

(Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction, 2005: 76) 
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Mentre la disperazione mi afferrava vidi su una collina vicina una casa bassa. […] Bussai alla porta e 

attesi, ansioso. Dopo qualche minuto la porta si aprì: una giovane donna stava sull’uscio. 

«Cosa vuoi, bambino?»

«Voglio lavorare» risposi.

Mi guardò e disse: «Entra». Somigliava a una contadina, eppure era diversa. Indossava una camicia 

verde con bottoni di madreperla.

Parlavo l’ucraino poiché la nostra domestica, Victoria, parlava con me nella sua lingua madre, e io 

amavo lei e la sua lingua. (Storia di una vita, cap. 8)
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• età
• competenza rudimentale

• prigionia
• riduzione del linguaggio (v. sopra)

• clandestinità
• pericolo di cattura
• isolamento e diffidenza → assenza di interlocutori
• lingua minoritaria → identificazione

verso il silenzio
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Feci amicizia con la mucca e imparai a mungerla e, cosa più 

importante di tutte, smisi di temere i cani. Avevo adottato due 

cuccioli, e ogni volta che tornavo dal paese mi accoglievano 

abbaiando affettuosamente. I cuccioli erano buoni amici, con loro 

a volte parlavo nella mia lingua madre. (Ibidem)
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La lingua di mia madre e mia madre erano diventate un’entità 

unica, e ora che la lingua si estingueva dentro di me avevo la 

sensazione che mia madre stesse morendo per la seconda volta. 

(Ibidem)
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È il 1946, l’anno del mio arrivo in Palestina, e il diario è un mosaico di parole in 
tedesco, yiddish, ebraico e persino ruteno. Dico «parole» e non «frasi», perché 
a quel tempo non ero ancora in grado di unire le parole in frasi; quelle parole 
erano le grida soffocate di un ragazzo di quattordici anni che aveva smarrito 
tutte le lingue che parlava ed era rimasto senza una lingua. Il diario era per lui 
un angolo nascosto, nel quale ammassava resti della sua lingua madre e 
parole appena acquisite. (Storia di una vita, cap. 18)
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Dopo l’adunata mattutina andavamo a correre, gridando: «A come 
avventura, B come baluardo, C come coraggio, D come destrezza, E 
come eroi». Ogni mattina aggiungevamo nuove lettere […] Una sera 
Efraim riprese a parlare del bisogno di collegare la lingua al corpo. La 
lingua ebraica è muscolosa e non sopporta le mollezze e la debolezza. 
Ogni parola ebraica dà forza al corpo. (Il ragazzo che voleva dormire, 
cap. 6)
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Oz Almog 2000 (1997)
The Sabra
The Creation of the New Jew
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Tamar Katriel 1986
Talking Straight
Dugri Speech in Israeli Sabra Culture

Philip Hollander 2019
From Schlemiel to Sabra
Zionist Masculinity and Palestinian Hebrew Literature
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Efraim aveva annunciato che Beno sarebbe diventato Barukh e Robert si 
sarebbe chiamato Ruben, e che da quel momento bisognava chiamarli 
con i loro nuovi nomi. Fu una dichiarazione conturbante, come se i nomi 
originari fossero stati strappati via dai loro corpi, per inserirvi i nuovi. 
[…] Il segretario dell’insediamento era meno sensibile e insisteva sulla 
necessità di cambiare i nomi come se fosse un imperativo nazionalista: 
«La lingua straniera ci sporca». (Il ragazzo che voleva dormire, cap. 16)
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Erwin → Aharon
David Grin/Grün → David Ben-Gurion
Golda Mabovitch Meyerson → Golda Meir
Gerhard Mandel → Gershon Shaked

ebraicizzazione del nome
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הצרא ונאב ונא
הב תונביהלו תונבל
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Avevo la sensazione che si trattasse di un lungo servizio militare, 
destinato a durare molti anni. Avrei dovuto adottare temporaneamente 
la lingua dei soldati, ma alla fine del servizio – che sarebbe stata come la 
fine della guerra – sarei tornato alla mia lingua madre. E c’era, 
naturalmente, un altro dilemma: la mia lingua madre era il tedesco, la 
lingua degli assassini di mia madre. Come si poteva tornare a parlare 
una lingua intrisa di sangue ebraico?  (Storia di una vita, cap. 18)
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Gli sforzi per adottare l’ebraico e farlo diventare la mia lingua 
madre durarono anni: questo diario ingiallito posato sulla mia 
scrivania ne è la prova vivente. […] Ogni lettera racconta la 
lacerazione e la pena, ma non la mancanza di coscienza: come farò 
senza una lingua? mi domando in quei diari consunti. Senza una 
lingua somiglio a una pietra. (Ibidem)
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The lack of language turns out to be the 
fortunate accident that enables him to 
produce for himself a new mother tongue.

(Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction, 2005: 175) 
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Le parole non hanno la forza di fronteggiare le grandi catastrofi; sono 
povere, misere e mistificanti. […] Le prime parole che uscirono dalla mia 
penna erano un’invocazione disperata a ritrovare il silenzio che mi aveva 
circondato durante la guerra, e a restituirmelo. […] I miei ciechi sensi 
capivano che in quel silenzio è racchiusa la mia anima, e che se fossi 
riuscito a farla resuscitare avrei forse ritrovato le parole giuste. (Storia di 
una vita, cap. 17)
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Dopo la fine della guerra precipitai in un sonno ininterrotto. 

Passavo da un treno all’altro, da un camion all’altro, talora anche a 

un carretto, ma il tutto dentro un sonno denso, privo di sogni. […] 

Non c’è da stupirsi, dunque, se non ricordo nulla di quel lungo 

viaggio. (Il ragazzo che voleva dormire, cap. 1)
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• silenzio
• sonno
• riemersione delle voci perdute
• madre, casa, passato

trauma → silenzio → rinascita linguistica

silenzio e memoria
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• trauma e perdita linguistica
• rinascita linguistica e ricostruzione identitaria
• nuova lingua come acquisizione e perdita
• recupero di una voce

Appelfeld e i minori in movimento


